Le jeune chirurgien Pavel Koutkotski possède un don pour lequel il n'a aucune explication scientifique : une vision quasi radiologique qui lui permet de voir immédiatement de quel mal souffre ses patients. Mais ce don disparaît chaque fois qu'il a une relation sexuelle avec une femme. Sauf avec Éléna qu'il arrache à la mort au début de la Seconde Guerre mondiale, et dont il tombe amoureux.