Deux fils racontent leur mère, à laquelle ils vouent un merveilleux amour. Menue, fragile, gardienne des traditions, elle vit à un rythme lent. Radio, cinéma, fer à repasser, téléphone deviennent des objets magiques, prétextes d'un haut comique. Durant les années de guerre, elle s'intéresse au conflit, adhère aux mouvements de libération des femmes et, globalement, de son peuple et du Tiers Monde.