Bastien, un jeune homme de 28 ans, est chauffeur de salle pour une émission télévisée à succès intitulée "Envoyez les mouchoirs". Il est également l'assistant de Philippe Metzger, un animateur vedette quelque peu arrogant, et son souffre-douleur. Cette situation lui permet tout de même d'approcher son idole, un producteur de génie s'appelant Jean-Louis Broustal.