St. Louis (Missouri), dans les années 80. Autrefois prospère, la cité décline, au point d’être passée du rang de quatrième ville des États-Unis à celui de vingt-septième. L’élection inattendue de S. Jammu (jeune femme charismatique et mystérieuse) à la tête de sa police pourrait enrayer ce lent processus. Mais elle vient à peine d'installer son pouvoir lorsque la rumeur d’une sordide affaire de corruption déstabilise le Conseil municipal…